Het was het voorjaar van 1986, de familie Lolkema stond op punt van verhuizen van de ene kant van het dorp naar de andere. Een aangepaste nieuwbouwwoning was noodzakelijk omdat papa na een hersenbloeding in een rolstoel was beland.

Heel eerlijk? Als 20-jarige dacht ik toen vooral aan Maradona en aan dat aanstaande WK in Mexico. Cruijff was natuurlijk al een grote held geweest, maar zijn Argentijnse opvolger was opwindender, sneller, exotischer, behendiger; sensationeler dus, op alle vlakken.

In 1986 bestond er echter nog een dienstplicht in dit land. Ik was de klos na mijn mislukte avontuur op de school van journalistiek en belandde uiteindelijk met frisse tegenzin op de kazerne van Nunspeet.

Uitgerekend voor de maand juni - elke vier jaar de voetbalmaand bij uitstek - bedacht de landmacht een militaire oefening op Duits grondgebied, niet ver van de grens met de DDR. Dat kon natuurlijk nooit samengaan, ’s werelds mooiste magiër bewonderen en een beetje koude oorlog voeren op de Lüneburger Heide.

Dus moest er een plan worden gesmeed waarbij ik tot op de dag van vandaag dokter Den Drijver dankbaar ben voor het slagen daarvan. (Helaas hadden we Hoekstra niet meer als huisarts; zijn initialen F.C. hadden veel beter bij deze anekdote gepast). Ik overtuigde m’n moeder dat ik een briefje nodig had waarin zij schreef dat ik de komende twee maanden thuis harder nodig was dan in een schuttersputje en een legergroen tentenkamp.

Zo’n verhuizing naar een aangepaste huurwoning, dat was natuurlijk ook niet zomaar wat. Er was een nieuwe heer des huizes nodig, daar aan De Hofcamp in Joure. Een steun en toeverlaat, een rots in de branding, een baken van rust; de sergeant-majoor was snel overtuigd. Zeker toen ook de handtekening van de huisarts deze smoes bevestigde.

Het eerste wat we deden was een nieuwe kleurentelevisie installeren. En de zitkamer aangenaam maken zodat we niets van het WK hoefden te missen. Ach, een leugentje om bestwil, waarom niet? Van die oorlog met de Russen is het toch nooit gekomen. En uiteindelijk bleek een geniale Maradona een veel grotere leugenaar dan ik. Die fopte heel de wereld.

renze.lolkema@lc.nl

Je kunt deze onderwerpen volgen
Opinie
Plus artikel gelezen
Je las zojuist een artikel.
Onbeperkt PREMIUM-artikelen lezen?

Lees nu PREMIUM vanaf € 1,15 per week. Je krijgt dan onbeperkt toegang tot al onze artikelen, video’s, columns en meer.

Probeer PREMIUM direct