If you can make it there, you can make it anywhere , zingt Frank Sinatra. Maar voor New Yorkers heb je het pas écht gemaakt als je een wasmachine hebt. Dat leest u goed: een wasmachine. De meeste inwoners van de stad hebben er namelijk geen.

Ik ben een van die inwoners. Eens in de twee weken wandel ik met een overvolle zak vieze was naar de wasserette om de hoek. Je went er snel aan, naar de laundromat gaan. Maar al turend naar mijn kleren die rondjes draaien heb ik meer dan eens gedacht dat het bijzonder dan wel belachelijk is dat een wasmachine als een luxe wordt beschouwd in New York.

Mocht je niet meer dan tweeduizend dollar huur per maand willen betalen, dan heeft StreetEasy, de meest populaire makelaarswebsite van de stad, op dit moment 7299 appartementen beschikbaar. Daarvan hebben slechts 409 in-unit laundry — dat is slechts 5,6 procent. Hoe kan dat, in de grootste stad in een van ‘s werelds rijkste landen? Ik besloot, volledig journalistiek en wetenschappelijk verantwoord, het enkele vrienden te vragen die hier al langer wonen dan ik.

,,Ruimte en afvoerleidingen,” zegt een Chinese vriend die al jaren in Queens woont. ,,Wasmachines nemen veel ruimte in en de afvoerpijpen in oude gebouwen kunnen de hoeveelheid spoelwater niet aan.” Zelf woont hij in een groter appartementencomplex, waar gemeenschappelijke wasmachines in de kelder staan. Ook dat wordt gezien als luxe.

New York is een enorm drukke stad waar mensen hutjemutje op elkaar wonen. Veel twintigers en dertigers delen dan ook met huisgenoten een huis. Een bed past vaak amper in een kamer, dus laat staan een wasmachine. En een droger al helemaal niet.

Het is bijzonder dan wel belachelijk dat een wasmachine als een luxe wordt beschouwd in New York

,,Maar het zijn vooral de afvoerleidingen,” beaamt een Amerikaanse vriend die in de stad geboren en getogen is. De meeste appartementen in New York zijn gebouwd voordat wasmachines, drogers en afwasmachines (een nog grotere luxe) uitgevonden werden.

Renovatie zodat de leidingen het spoelwater wel aankunnen kost geld. Heel veel geld, zeker in Manhattan. En dat is niet iets waar huisbazen op zitten te wachten. Waarom zouden ze? De status quo is goedkoop en makkelijk. En een burgemeester die er een plan voor maakt, waarom zou hij of zij? Het zou meer jaren duren dan het vierjarige ambtstermijn en je wilt natuurlijk niet dat je opvolger jouw vruchten plukt.

Tegen beter weten in nemen sommige huurders nemen toch het risico een kleine wasmachine te installeren in hun appartement, zoals een Franse vriendin. Haar huisbaas kwam er achter en was laaiend. ,,Als er ook maar iets lekt dan ben jij verantwoordelijk, zei ze, en ik moest de wasmachine wegdoen of ik werd uit mijn huis gezet.”

En hoewel sommige huisbazen allicht een zakcentje bijverdienen met in-building laundry, loop je daarmee grote risico’s op lekkage in de oude, hoge gebouwen in New York. Om die reden staat er vaak in het contract dat je als huurder geen wasmachine mag installeren.

Voor veel New Yorkers zit er dus niets anders op dan de romantiek van de laundromat te omarmen. En de wachttijd te bekorten met korte gesprekjes met medebuurtbewoners, bijvoorbeeld. Of het lezen van een boek. Of meeluisteren met andermans fascinerende gesprekken (veel wasserettes zijn 24 uur per dag open). Turen naar de kleding die schoner wordt met elke slag, dagdromend over hoe mooi het zou zijn je eigen was in je eigen wasmachine in je eigen huis te doen. Maar dat is een droom voor later. Voor nu is de wasserette ook een prachtige plek om een bericht naar het Noorden van Nederland te sturen.

Je kunt deze onderwerpen volgen
Opinie
Column
Plus artikel gelezen
Je las zojuist een artikel.
Onbeperkt PREMIUM-artikelen lezen?

Lees nu PREMIUM vanaf € 1,15 per week. Je krijgt dan onbeperkt toegang tot al onze artikelen, video’s, columns en meer.

Probeer PREMIUM direct