Annie en Johan Langbroek zijn na dik 42 jaar gestopt met hun slagerij in Hindeloopen. FOTO NIELS DE VRIES

Slagerspaar (hij versierde haar met filet américain) stopt na 42 jaar in Hindeloopen

Annie en Johan Langbroek zijn na dik 42 jaar gestopt met hun slagerij in Hindeloopen. FOTO NIELS DE VRIES

Het is klaar. Basta. De SlaBa van Hindeloopen draait de deur definitief dicht. Johan en Annie Langbroek zijn gestopt met hun slagerij waar Hylpers een pond gehakt haalden en hun zorgen achterlieten.

De winkeldeur is op de slot. De vitrine leeg. Aan de gevel hangt een uithangbord als stille getuige: Slagerij Johan Langbroek. Maar Johan Langbroek is geen slager meer. En in het knusse zaakje midden in het labyrint van het oude Hindeloopen is het donker.

Hij en zijn vrouw Annie draaiden begin september het licht uit. Ze zijn beiden 65 jaar. Dik 42 jaar was Langbroek de ‘slachter fan Hylpen’. Maar een opvolger was er niet, net zo min als een overnamekandidaat. Dus besloot het paar in eerste instantie dat zaterdag 17 november de laatste dag zou zijn dat hun slagerij open was. Op een mooie manier afsluiten voor de drukke feestdagen weer aanbreken, dat was het idee. ,,Om tolve oere soenen we de doar tichtdraaie.”

Maar het liep anders. Johan kampte afgelopen zomer met gezondheidsproblemen. Hij werd kortademig, kreeg vage klachten en zit sindsdien in de medische molen. ,,Ik woe moarns 10 kilo gehakt krûdzje, mar ik wie achter de pûst en krige it net foar elkoar.” Zomaar opeens werd 6 september de laatste werkdag voor het slagerspaar.

Vader was musicus

Dat Langbroek überhaupt slager werd, is een wonder. De geboren Leeuwarder groeide op in Marsum en kwam uit een academische familie. Zijn vader was musicus. Na de hbs zou Johan, die prima kon leren, een wetenschappelijke carrière maken, had heit bedacht. Maar na drie weken verruilde hij de hbs voor de vakschool voor detailhandel. Johan had een heel andere loopbaan voor zichzelf in gedachten.

Eigenlijk was het de hond in zijn ouderlijk huis die de kiem legde voor Johans latere slagersvak. Als achtjarig ventje moest hij altijd pens halen bij de slager in het dorp als voer voor de hond. De grote hompen vlees, de blinkende messen, de man in zijn witte smetteloze slagersjas, het intrigeerde de knaap allemaal mateloos. Toen hij de slachter ook nog mocht helpen, was hij helemaal verkocht. ,,Stie ik dêr op twa bierkistkes gehakt te draaien. Prachtich. Slachter, dat woe ik wurde.”

Annie versieren met filet américain

Zijn eerste baan was bij diezelfde Marsumer slager. Daarna ging hij aan de slag als knecht in verschillende slagerijen om uiteindelijk chef slager te worden in de VeGe-supermarkt in Burgum. Daar versierde hij ouderenverzorgster Annie uit Ternaard. ,,Fanachter de toanbank.” Met een bakje filet américain. ,,Dat ferkochten we allinne yn it wykein, mar foar har makke ik it ek op moandei.”

Johan droomde van een eigen zaak en hoorde van de slagerij van Hoekema in Hindeloopen die vrijkwam. Met zijn Annie ging hij kijken. ,,Wy hienen doe noch noait yn Hylpen west.” De oude slager hanteerde in een blauwe stofjas het slagersmes, alpinopet op, shagje in de mondhoek. Een kassa was er niet en in de toonbank stonden drie potten Hak, een blik boterhamworst en her en der hingen hammen en spek. ,,Net mear by de tiid.”

SlaBa

Op nieuwjaarsdag 1976 nam het pas getrouwde stel Langbroek de zaak over. Elk die je tegenkomt op straat groeten, kreeg het ondernemerspaar als tip van hun voorgangers. Dat deden ze en in een oogwenk waren ze geïntegreerd. ,,Mar wy ha wol tweintich jier de nije slachter west.” Daarna veranderde hun bijnaam in ‘de slachter’ en sinds 2000 heet Johan Langbroek in Hindeloopen SlaBa. Toen de ambachtelijke bakker in de stad stopte, pakte hij die markt erbij door verse bakkerswaar in de slagerij te verkopen. En zo werd hij slager en bakker: SlaBa. In zijn vrije tijd was hij betrokken bij zo’n beetje elke vereniging in de stad en politiek actief voor de PvdA. ,,De polityk en de saak ha elkoar noait biten. Dêr die net ien moeilik oer.”

Langbroek introduceerde in al die veertig jaar nieuwe dingen als kipfilet. ,,Dat wie hielendal nij.” Hij kreeg de Hindeloopers aan de hamburger. ,,Dy hienen se noch noait sjoen.” Toen barbecueën hip werd begon ‘de slachter’ ermee. Later maakte hij faam met zijn eigen kruidenmixen. De Hylper Schijf werd een hit, net als zijn zelf bedachte marinade. Topkok Joop Braakhekke wilde graag het recept, maar hij kreeg het niet.

Lege vriezers

Hindeloopers kwamen vaak hun hart luchten bij Langbroek. ,,As ien fiif foar seizen binnenstapte, wist ik dat der wat wie.” Naast slager was hij ook luisterend oor. ,,Yn it kassalaat leinen fjouwer pinkoades. Fan âlde minsken dy’t dat net ûnthâlde kûne.” Dat vertrouwen van de klanten en warme nauwe contact, dat gaat SlaBa missen.

De vriezers zijn leeg. Vlees koopt Annie nu bij collega-slagers. Maar gehakt draaien, waar het voor Johan allemaal mee begon, dat blijft hij zelf doen. ,,Myn eigen krûden dertroch. Ik moat in oar syn gehakt net ha.”

Je kunt deze onderwerpen volgen
Friesland
Plus artikel gelezen
Je las zojuist een artikel.
Onbeperkt PREMIUM-artikelen lezen?

Lees nu PREMIUM vanaf € 1,15 per week. Je krijgt dan onbeperkt toegang tot al onze artikelen, video’s, columns en meer.

Probeer PREMIUM direct