Hayo staat altijd aan

Burgemeester zonder uitknop: ,,Ik bén Súdwest-Fryslân.'' Gesjeesd in Den Haag: ,,No guts, no glory.'' Noorderling in al zijn poriën: ,,Hier kan ik mijn ik zijn.'' Hayo Apotheker (64) is het allemaal.

Hij was een kereltje van een jaar of zes. Heette nog Harm Hayo en zat bij opa Wit achterop de fiets. Benen in de fietstas. ,,Wie goan noar dyk'', had opa gezegd. Daar gingen ze dwars door de vette, glanzend geploegde akkers van Noord-Groningen, naar het eind van de wereld. Waar de dijken opgaan in zompig wad. Wat hij daar zag en voelde! Het greep het ventje bij de kladden. En vormde hem voor het leven. ,,Die ruimtelijke robuustheid. Ik heb het in me opgezogen.'' Elk jaar gaat hij er naartoe. Het liefst eind november als het licht gedempt is en tweiduuster heerst op de kale vlakte. ,,Het emotioneert me. Keer op keer.''

Registreer gratis en lees dit artikel

Heeft u al een account? Inloggen

Door op verzenden te klikken ga ik akkoord met de algemene voorwaarden en privacy statement

Na verzenden leest u direct verder

Gefelicteerd! U bent nu geregistreerd

U kunt met deze registratie elke maand 6 plus artikelen lezen.
We wensen u veel leesplezier.

Limiet bereikt

U heeft de limiet van 6 plusartikelen voor deze maand bereikt. Op de eerste dag van de volgende maand vullen we het tegoed weer aan. Of neem een abonnement voor onbeperkte toegang.

of koppel uw abonnement

Mis niets van het regionale nieuws. Ontvang onze dagelijkse nieuwsupdate, helemaal gratis.

Meer dan 22.249 nieuwsbriefabonnees

Je kunt je op elk moment weer uitschrijven